千鶴姉さんと耕一さんが対峙している。
　姉さんの口が、小さく動く。
　声は聞こえてこなかった。
　音のない世界。
　コマ落としのフィルムを見るように、千鶴姉さんの身体がゆっくりと動き出す。
　二人の間の空間が歪むほどに、緊張が高まっているのが分かる。
　駆け寄ろうとする意志に反して、私の身体は動かなかった。
　ただ展開する目の前の出来事を見ているだけの、ゆっくりとした時間の流れの中で。
　姉さんの手が耕一さんの身体に伸びて。
　一瞬ののち、それは耕一さんの身体を貫いた。
　――耕一さんっ！
　叫びをあげたその声すらも、音にならず。
　ただ、目の前がぼやけていき。
　そして、その光景は冷たい闇の中に沈んだ。



「こういち…さん……」
「ん…どうしたの」
　耳元に響く低く優しい、耕一さんの声。
　ゆっくりとまぶたを開くと、私がいるのは、見覚えのある部屋の中だった。
　夜着を身にまとうこともなく、寝入ってしまったのだろうか。
　耕一さんと二人、裸のまま寝具の中で身体を寄せあっていた。
　身体を動かすと、ひんやりとした空気が流れ込んできて、肌に触れた。
　窓の外は、まだ暗い。
「…夢……？」
　見つめる、暖かい瞳。
　私のことを気遣ってくれているのが分かる。
　冷たく濡れた私の頬に、耕一さんの指が触れた。
「…ごめんなさい」
　耕一さんの胸に、頭を預ける。
　指先に、自分の指先を重ねた。
　とくんとくんと、落ち着いた心音が伝わってくる。
　いつも、こうしていると安心できる。
　私を癒してくれる、特別な人。
「…怖かった？」
　耕一さんは、私の頭を優しく撫でてくれていた。
「大丈夫です」
　頬の涙のあとも、乾きつつあった。
「耕一さんがいてくれますから」
「ん…」
　顔が近づき、唇が触れ合った。
　耕一さんの腕が、私の腰を絡め取る。
「きゃっ」
　次の瞬間には、抱きすくめられたまま、耕一さんの膝をまたぐような格好で座っていた。
　向かい合った耕一さんの瞳が、私を吸い込むような優しい光を放っていた。
「あっ…」
　身体を起こしたから、だろうか。
　寝る前に耕一さんが私の身体の中に残していったものが、少しだけ流れ出していた。
　合わさった足の上に、生暖かいしずくが伝わっていく。
　それが分かったのか、耕一さんが察したように私を見た。
「拭いてあげようか？」
「…恥ずかしいから…いいです……」
　そう言うと、少しだけ残念そうな顔をした。
　手を伸ばして、枕元に置いてあったティッシュを手にする。
　耕一さんの足に伝わった分を拭いてから、こぼれ出さないように気をつけながら、耕一さんに背を向けた。
　四つに折り畳んで、そっとあてがう。
　流れ出してくる液体を、少しずつ拭き取っていった。
「ん…これはこれでなかなか」
　肩ごしに覗き込んだ耕一さんが、耳もとでささやいた。
「…見ないでください」
　羞恥に、頬が熱くなるのが分かった。
「恥ずかしがることないのに」
　そう言いながら、恥ずかしがる私を見る耕一さんはいつも楽しそうだ。
「やっぱり、恥ずかしいです」
　何度となく繰り返されても、慣れないことだった。
　拭き終えると、手の中に、小さく丸まった柔らかな固まりが残る。
　耕一さんが、私を愛してくれたしるし。
　いつか耕一さんとの赤ちゃんが、私の中に宿るのだろうか。
　おなかをそっと押さえると、まるでその中に魂が眠っているように思えた。
　あるいは、本当に命が宿ったのかも知れない。
　恥ずかしいような、くすぐったい暖かさ。
　いつも、そのことを考えるたびに、私の心はそんな想いで満ちる。
「赤ちゃんができたら、責任取ってくださいね」
　くすくすと笑いながら、耕一さんに身体を預けた。
「なに馬鹿なこと言ってるんだか」
　耕一さんが、照れたようにそっぽを向く。
「ずっとそばにいるから」
　耕一さんの大きな手が、私の身体に触れる。
　触れている肌の暖かなぬくもりと、懐かしい匂いとが、私を包み込んでくれる。
「安心してお休み、楓」
「はい」
　頷いて、まぶたを閉じた。
　今度は柔らかな闇が、目の前に広がった。
　そして、耕一さんの指を握りしめて、小さく呟く。
　――お休みなさい、あなた。