真円の月が、地上を照らす。
　その頼りない光で見ることが出来るのは、僅かに数歩先の未来のみ。
　この身を切り裂く冷たい風が何処に向かって吹いているのか。
　そんな事すら知る事が叶わない。

「寒いな…」
　俺はコートの襟を立て、早足で歩く。
　去年の四月以来、何度この道を通ったのだろう。
　幼い頃彼に出会って以来、何度彼の元へ足を運んだのだろう。

　彼の輝くような才能に魅せられてから、俺は常に彼の歩く道を見つめてきた。
　時には彼を導きもした。
　……否。
　月は太陽の光を反射する事でしか己を確認することが出来ない。
　それは導くとは言えまい。
　俺はただ、彼の行く道をほんの少し先回りしていたに過ぎない。

「寒いな…」
　もう一度呟いた。
　俺達は皆寒がりだ。
　だからこそ求めるのだ。
　強い、太陽の光を。
　砂漠をさまよう旅人が水を求めるように。
　常に求めていなければ凍えて死んでしまうから。
　桜舞う春も、熱波が揺らぐ夏も、落葉が根に還る秋も、そして、寒風吹きすさぶ冬も。
　季節を問わず、俺達は何時も凍えている。

　彼には、そんな俺達を暖める事が出来る。
　彼の持つ――時に激しく、時に優しい――強い光で。

　それは俺がかつて得ようとして得られなかった物。

　月に生まれた俺は、ついに自ら光る術を得る事が出来なかった。
　だがいい。
　月に生まれし者は幸いだ。
　俺達は太陽を仰ぐ事が出来る。その初めから終わりまでを見届ける事が出来る。
　だから俺は見つめていよう、彼の行く末を。その光の届く先を。

　頭上の冷ややかな月が俺を嗤う。

　嘘ダロウ。
　オマエハ羨マシイノダロウ。
　彼ガ妬マシイノダロウ。
　本当ハ彼ニ取ッテ代ワリタイノダロウ。

　羨望？　嫉妬？
　ふんっ、そうさ！　その通りだ！
　俺が彼に抱いている感情は、友情や敬意だけではない。
　何故俺に彼のような才能が無い？
　何故俺は彼のように光れない？
　そう考えたのは一度や二度ではないっ！！

「嗤え、月よ」
　己の身の力の至らぬさまを。
　己の身のあさましさを。

　だが、
　かの女性ならこう言うだろう。
「それでも貴方は彼を支えつづけるんですよね」
　ずり落ちる眼鏡を気にする事無く。

　かの女性ならこう言うだろう。
「それがアンタの選んだ道やろ」
　独特の、小気味よい調子で。

　そう、俺は彼なくしては光れない。
　だから彼を支えよう。
　彼のために喜んでシラノを演じよう。
　それが俺の選んだ道だ。

「寒いな…」
　三度繰り返す。
　だが俺は歩いていける。
　この道を、彼と共に。


「もうこんな所か…」
　いつしか目的の場所に辿りついていた。
　彼の住むマンション、その一室の扉の前。
　この扉の向こうに彼がいる。

　彼は今何をしているのだろう。
　疲れた体を休めているのか。
　それとも既にこの先の作品の着想に取りかかっているのか。
　あるいは今や遅しと待っているのかも知れない。
　この俺を、いや『吾輩』を。

　我が半身よ、俺はここだ。ここにいるぞ。

　『吾輩』は扉を開ける。
　そしていつものように彼の部屋に踊りこむのだ。


　「マイ同志和樹！　次のこみパの準備は出来ているかね！！」